images

海珊御廚揭露一代梟雄的宮廷內幕

【發現新鮮事/綜合報導】2006年12月30日,那天清晨海珊被絞死,令人記憶猶新。一身黑色西裝、死前還不忘展示「氣魄」的海珊,絞刑台下的死狀,被伊拉克政府惡意流出。雖然官方強調,是行刑官員違法盜錄,但一代獨裁者頸椎扯斷的瞬間,屍身隨著絞索擺盪,那影像簡直就是羞辱這個獨裁者,故意曝屍示眾並傳遍全世界。

海珊是21世紀第一個斃命的大獨裁者,也是過去40年來,人生轉折最戲劇化的「一代暴君」。在他統治期間,伊拉克憑藉軍事擴張與石油財富,儼然成為阿拉伯世界的第一強國;但他任內,幾乎時時刻刻都在打仗,各種殘酷處決與種族滅絕的暴政,讓人髮指。雖然他死後15年,伊拉克還能不斷挖出「萬人塚」,驗證昔日暴君的血腥歷史。

由於美國發動「伊拉克戰爭」,並絞死海珊後,伊拉克不僅成為血腥的屠宰場,「戰爭」也成為伊拉克的家常便飯。於是,社會輿論開始「懷念」海珊的獨裁與暴政,儘管他任內屠殺與戰禍始終不曾間斷;但現實卻意外而荒謬地讓海珊成為20世紀最令人同情的大獨裁者。

「阿布.阿里」是海珊巔峰時期的「御廚」,也是首位海珊的主廚。

阿布.阿里在伊拉克歷史中默默無名。他既非海珊時代的既得利益者,也與海珊無不共戴天之仇。阿里出身巴比倫省,只是來自鄉下的少年廚師,也無精緻廚藝,即被徵召入伍,並站上「第二次伊拉克-庫德戰爭」的第一戰線。

阿里回憶,「與庫德族戰鬥,大多在山區。他們發我一把步槍,然後把我送上前線,我當然不甚滿意。那年,我才26歲,與庫德人並無深仇大恨。所以,要我壯烈殉國?門都沒有!」

第二次庫德戰爭,是海珊的崛起原因。他先忍氣吞聲向伊朗巴勒維王朝割地求和解,以此切斷伊朗援助庫德起義軍(穆斯塔法.巴爾札尼)。巴爾札尼之子,後來實質統治庫德族。2017年,庫德族強行舉辦獨立公投,但遭伊拉克鎮壓。遠交近攻的海珊,以1年期戰爭,成功鎮壓庫德族長達15年的起義。

伊軍在崇山峻嶺中鎮壓庫德族,補給線很難穩定,部隊伙食直逼餿水,令人更難下嚥。但正因伙食難吃,讓伊軍指揮官震怒,阿里的廚藝才有用武之地。他就這樣從普通的步兵,變成中將專用的伙食兵。

庫德起義軍投降之前,辦伙食獲軍中口碑的阿里,已平安退伍。當時,除庫德族的前線外,巴格達、摩蘇爾、法魯賈及巴斯拉等幾個大都會都歌舞昇平,「國家明明正在戰亂,但只要一趟火車,就可瞬間翻轉天堂與地獄。」

在長官與同僚的關照下,退伍的阿里,考取伊拉克觀光部為訓練國家級廚師而舉辦的「特級廚師訓練班」。事實上,這是當年伊拉克為接待外賓與照顧巴斯黨(海珊的執政集團)權貴,而推動的廚師制。伊拉克政府當年還從歐洲特聘西餐名廚授課,廚房內的學徒也不論階級出身,甚至才與伊軍血戰的庫德族青年,都被拔擢為特級廚師。

阿里雖是同輩廚師中成績最佳,但君子遠庖廚,大部分的時間,阿里猶如軍中士兵待命。奉命就煮,為誰煮?食客滿不滿意?就算廚藝再高、再有創意,但阿里一直處於封閉無知的狀況,遑論廚師的成就感與生活情趣。

直到某天,總統海珊召見,就這樣突然間,阿里成為總統御用的國廚。原來海珊一直祕密審查他,只是年輕的阿里懵懵懂懂,不知正因他的廚藝與單純,讓海珊選中了他。

阿里說,「海珊喜歡出其不意,他有『突襲必勝』的觀念,毫無邏輯可言,他就是要讓人猜不透。」

海珊接見阿里的前3分鐘,他命令因緊張而瀕臨崩潰的阿里:「馬上給我做一份『Tikka』品嚐!」

Tikka就是「小肉塊烤串」,該料理名稱來自南亞。印度料理中,常以雞肉呈現,但伊拉克大多以牛肉為主流。小肉塊烤串,每塊是一口大小。Tikka只需用鹽巴與胡椒調味。

阿里就這樣順利通過海珊的考驗,中東烤肉料理,也是海珊最愛的「宴客菜」。20年的服侍生涯中,阿里頻繁為海珊親自烤肉時備料。喜歡熱鬧的海珊,心血來潮時愛號召那群「提克里特老鄉」前來狂歡作樂。

底格里斯河畔出生的海珊,其統治期不斷強調自己的「故鄉神話」,就像同鄉伊斯蘭英雄薩拉丁,時常是海珊宣傳的「戰神傳」樣板;同時,它也反映海珊在崛起與奪權過程中,對於故舊鄉親的重用與回報。

阿里說明,「底格里斯人雖都是流氓或土匪,但海珊是其中最講理的一個!」

海珊自幼沒有爸爸,並受繼父的長期凌虐。為了生存,海珊幼年就學會在街頭偷拐搶騙。來自當地宗親與鄰里友人的照顧,海珊終於順利長大成人,並加入巴斯黨。在形塑自我神話的過程中,海珊確有鬥爭的技巧與天份。他一手建置祕密警察與酷刑審訊機制,伊拉克成為高壓與殘酷的「警察國家」。

起初,海珊的警察國家體制,似乎合情合理,無人反抗。伊拉克因石油致富,只要人民屈從海珊的威權,就算活得恐懼,但仍能溫飽。但隨著權力的擴張,海珊得意忘形、連續失策,把伊拉克拖入一場又一場的戰爭(兩伊戰爭及波灣戰爭,且波灣戰爭一敗塗地)。海珊雖僥倖暫時保住權位,但為維護自身權力與多疑不安的個性,海珊在境內發動一場又一場的殺戮,包括政敵與親信。

海珊為解決庫德族的反抗與獨立,接連發動「安法爾」大屠殺與「哈拉布賈化武屠城」;對內,海珊嗜殺已到族繁不及備載。其中,有關伊拉克「故」衛生部長利雅德.易卜拉欣的駭人故事,口耳相傳,多年不息。

利雅德.易卜拉欣是兩伊戰爭的衛生部長。大戰期間,他負責傷兵後送與前線醫療,卻在1982年間突遭解職,自此「人間蒸發」。傳說易卜拉欣之所以丟官,是因進口劣質藥品導致傷兵集體不治;嗣後的調查,易卜拉欣卻在內閣會議失言觸怒海珊,最終遭海珊親自處決。

當時陷入苦戰的海珊,對於內閣的忠誠度甚感疑慮,於是主動拋出「想跟伊朗和談但卻不可得」的想法,要求內閣官員各抒己志。沒想到,天真的易卜拉欣,卻異想天開建議海珊:「假裝辭職為戰爭負責,示好伊朗並和談簽字後,再重新復位。」

海珊當下不置可否,滿口感謝易卜拉欣的「妙計」。但沒幾天,衛生部長就突遭解職,並自此人間蒸發。當時,易卜拉欣遭海珊處決的消息,不脛而走。但衛生部長的家屬,一直噤若寒蟬,不敢接受媒體採訪。此傳聞迄2003年英美聯軍入侵伊拉克後,被俘的海珊舊部,供出易卜拉欣的下場:

「他被海珊處決並殘酷分屍。海珊不知是把易卜拉欣肢解或剁成肉醬。隔日,易卜拉欣太太接獲總統府的『禮盒』,裡面裝有碎肉,就是易卜拉欣的肉。」就像海珊常吃的Tikka烤肉串。

海珊的殘酷事蹟廣為人知,阿里也明白,侍奉主子稍有不慎,「隨時可能滿門抄斬」;但數十年的侍候中,忠厚老實阿里,卻受海珊的信任與賞賜。除了海外旅遊、衣食無缺外,巔峰時期的海珊,也不忘款待親信與閣員。

海珊雖喜怒無常,但對無野心、無威脅的身邊僕役,卻是相當包容、親善。海珊如果心情不好時,會嫌棄「湯煮得太鹹了!」要求阿里自掏腰包賠償餐費;但沒過多久,他會心軟,隨口稱讚阿里的某一道料理是人間美味。對美味餐點,海珊不吝於讚美與賞賜,是他在權力慾海中,罕見的人性一面。

阿里說,「指揮作戰並非海珊的強項,但軍事戰略,往往因他的固執惡搞而付出慘痛代價。但追隨他在前線作戰的歲月中,我還真的沒看過他哪次因害怕而逃跑。有時,連我都忍不住抓鍋鏟準備逃命了…回首發現:只有海珊不動如山,還在第一線押陣。」

無情慘烈的戰爭讓生靈塗炭,屢戰屢敗的海珊,耗盡國家的財政與人民的信任。特別是波灣戰爭後,伊拉克長年遭國際禁運制裁,早期的豐衣足食已一去不返。國庫因戰火連年而耗空,人民最基本的溫飽也難以滿足。於是,阿里料理用的食材日益匱乏,見海珊的次數也愈來愈少。御廚準備國宴大餐,但空等至半夜仍無人享用。原來,海珊擔心被美軍暗殺,因此故佈疑陣以擾亂敵人的耳目。

在阿里眼中,海珊雖令人畏懼,但並非伊拉克人民眼中的怪獸,「真正的變態怪獸,是海珊的兩個兒子,既暴虐又淫亂的烏代與庫賽!」

海珊的宮廷中,烏代因隨意姦殺民女與濫殺無辜而聞名。但由於長子身分,烏代備受提克里特親族的支持與溺愛,冷酷無情的海珊,對魔性亂舞「太子」毫無辦法。

諸如審查並推阿里入宮作菜的海珊親信—卡邁爾.漢納,係最受寵愛的隨扈。他幫海珊介紹二房太太而遭提克里特鄉親的憎恨。就在某次酒後因口角而叫罵時,漢納遭烏代以電鋸和鐵鎚當街處死。

「海珊痛苦地把烏代關入大牢,親手把長子打成重傷…但我無法想像,也從未見過海珊為摯友之死,哭得撕心裂肺、流淚不止。」

不過,父子連心,海珊最終仍饒恕烏代的罪行,烏代此後更肆無忌憚。最終,2003年兩兄弟遭美軍圍捕時,與美軍激烈交火,兄弟倆慘遭重砲轟斃。

波灣戰爭後,對宮廷生活疲倦不堪的阿里,終於鼓起勇氣提出「不可能的請求」,但海珊竟然爽快同意,讓阿里喜出望外,他終於如意離開海珊而返回鄉里。請辭過程中,海珊竟無絲毫怒意。

「海珊最後只提出一個請求:他非常喜歡我作的Pastirma(風乾醃牛肉塊,通常用牛腿的大塊瘦肉所製)。儘管回到民間大飯店當主廚,阿里每年都會特別擇日請年休假,一口氣為海珊醃製1~2噸的Pastirma,供他來年慢慢享用。

阿里回憶,雖然自己遠離了獨裁者,也不再為海珊進膳,但海珊仍視他為親信,除偶而主僕重聚外,直至海珊政權垮台前,他都意外地持續支付阿里的月薪,讓阿里一直感念。

2003年12月13日,海珊在提克里特鄉里的地窖內,被循線圍緝的美軍捕獲。一代梟雄海珊遭狼狽生擒的現場畫面,成為美軍宣傳的戰爭勝果。

阿里感性地說,「…但在影片中,我卻在他躲藏的地下室內,看到我前一年為他醃製的Pastirma。直到最後一刻,他都隨身攜帶我專為他做的醃肉。」

海珊最愛的食物,也是伊拉克的食物代表「伊拉克烤鯉魚」,係用整隻不去鱗的鯉魚炭烤,一般需特殊爐具或戶外野炊,新鮮美味。

該道菜的基本作法,僅需岩鹽、黑胡椒、羅望子與薑黃調味。據阿里的說法,伊拉克烤鯉魚最佳食材,係用底格里斯河的伊拉克鯉魚。一方面,是兩河流域的本土鯉魚味道最美;二方面,也是因底格里斯河畔旁的提克里特,正是一代梟雄的故鄉,經過海珊認可的,當然滋味不同凡響。




發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *