photo

紐約黑幫的罪惡化身 波西卡獄中度過餘生

【發現新鮮事/綜合報導】「這些年我是如何生存下去的?就是恐怖。用恐怖的手段撐住局面。誰偷我的東西,我就切掉他的手。誰出言冒犯我,我就割掉他舌頭。誰起身與我對抗,我就斬斷他的頭,高掛在竹竿上,舉得夠高,讓滿街的人都看見。這就是維持秩序之道:恐怖。」

馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)的史詩級電影鉅作《紐約黑幫》(Gangs of New York)中,由丹尼爾.戴路易斯(Daniel Day-Lewis)飾演的幫會領袖「屠夫比爾」("Bill the Butcher")這句經典台詞,一語道盡江湖好漢的生存之道。

《紐約黑幫》描述19世紀紐約曼哈頓商區,本地黑幫與移民黑幫對決的故事,劇情純屬虛構,但改編自真實的歷史背景;20世紀的紐約黑幫,是由義大利人取代愛爾蘭人,成為新興移民,但「屠夫比爾」在刀尖上舔血的生存之道,對於「柯里昂家族」(Corleone family)來說,同樣適用。

在年輕一代紐約客的印象中,幫派火拼大概只限於電影情節。但2019年3月7日的一則訃聞,再次喚起老一輩紐約人難忘的血腥記憶:卡明.波西科(Carmine Persico)病死北卡羅來納州一座聯邦監獄,享年85歲,未能服完他高達139年的刑期。波西科擔任紐約黑手黨五大家族之一「可倫坡家族」領袖長達46年,但其中32年在牢裏度過。保守估計,他身背超過60條人命、數百條傷害罪,還有數不清的財產犯罪。他以聰明、狡猾及冷血著稱,是紐約黑幫永遠的教父。他的律師表示,年初聯邦政府關門事件,讓監獄醫療停擺,加重他的病情,間接導致他死亡。但波西科或許會反對這種有損威名的說法。畢竟,無論在獄外或獄中,他都是聯邦政府最不敢掉以輕心的人物。

波西科出生於紐約布朗克斯義大利移民家庭,父親任職數家律師事務所的速記員。從家世來看,波西科似乎沒有加入幫派的環境。但志在飛黃騰達的他,自小就厭倦安定的家庭環境,寧願輟學到街頭尋找機會和刺激。

自小學起,他開始在校霸凌同學,並勒索午餐錢;15歲時捲入幫派仇殺;17歲時被控謀殺,雖然罪名最後並未成立,但這些前科讓他年紀輕輕就成為道上知名人物;21歲時,波西科獲得黑手黨五大家族之一的「普羅法斯家族」(Profaci Family,可倫坡家族的前身)賞識,正式加入幫派,與惡名昭彰的幫派份子「瘋狂喬伊」蓋洛(Joe Gallo)搭擋,從位階最低的打手幹起。

波西科很快盼到出人頭地的機會。1957年10月25日清早,幫會老大阿納斯塔塞(Albert Anastasia),一如往常走進他熟悉的理髮店,坐在理髮椅上小憩時,兩名蒙面男子突然衝進來,支開理髮師後,就朝阿納斯塔塞猛烈開火,直到他氣絕身亡。

這場暗殺被媒體稱為「理髮廳四重奏」,槍火之猛烈轟動全紐約,但警察並未全力追凶,也沒有破案。熟知內情人士認為,這場暗殺是阿納斯塔塞幫會內鬨的結果,該幫部分人士勾結「普羅法斯家族」成員,把幫會老大做掉。而被派去執行任務的槍手,正是波西科與蓋洛。

不久,「普羅法斯家族」也內鬨,波西科與蓋洛不滿利益分配不均,共同密謀推翻家族領導。蓋洛綁架了家族內幾名幹部,公然與家族決裂。於是,家族老大普羅法斯(Joe Profaci)以重金利誘波西科,讓波西科倒戈,反過來解決與他情同兄弟的蓋洛。

1961年8月某個夜晚,波西科誘出蓋洛,親手以繩索絞殺。不料巡邏員警正好經過,迫使波西科與手下連忙逃走。這場暗殺功敗垂成,但波西科的冷酷無情與窩裏反,在道上贏得「蛇」(the Snake)的綽號。

隨後波西科與蓋洛雙方人馬爆發多次火拼,波西科幾度差點喪命。他最接近死神的一次,是臉部中槍,但子彈正好卡在他的口腔內,沒有射穿後腦。但蓋洛叛離後,沒有競爭對手的波西科,在家族內日益坐大。

1963年可倫坡(Joseph Colombo)曾參與派拉蒙製片,策劃電影《教父》系列而成為幫派首領。波西科搖身一變,也成為新的「可倫坡家族」重要幹部;蓋洛則因他案入獄。

整個1960年代,波西科幾乎囊括紐約所有高利貸事業,成為家族中獲利最多的幹部。波斯科不僅會賺錢,冷血狠毒也異於常人。因此,1972年剛出獄的蓋洛,就在自己的慶生會上,被波西科派人當場槍殺。

1971年,可倫坡在一場槍戰中重傷,成為植物人。波西科就取代他的地位,成為「可倫坡家族」的實際掌門人。

波西科精通企業化經營,在紐約從事恐嚇敲詐、地下賭場、高利貸、擄人勒贖及謀殺,事業蒸蒸日上,個人還躍登聯邦調查局「十大要犯」名單。但他僅1970年代短暫入獄服刑幾年,多數犯法勾當,都以罰款了事。雖然1980年代,他數次遭法院判刑,總能利用黑白兩道的人脈逍遙法外。

波西科的快意江湖人生,直到他遇上老鄉兼死敵——紐約市長朱利安尼,他的得意人生才戛然而止,在獄中度過餘生。

所謂一物尅一物,朱利安尼與波西科同樣出身紐約義大利裔,朱利安尼的父親是工人階級,甚至有重傷害、搶奪的前科。然而,朱利安尼的父親對幫派組織深惡痛絕,他認為黑手黨玷污義大利裔移民的名聲。在父親鼓勵下,朱利安尼選擇攻讀法律,自紐約大學畢業後,就投入紐約的執法工作。

朱利安尼與波西科最相似的一點,就是兩人皆雄心勃勃,亟欲出人頭地。

1970年代,出身民主黨家庭的朱利安尼,很快注意到共和黨將崛起,他先轉為無黨籍,得到聯邦法院法官推薦,擔任福特總統的聯邦檢察長辦公室助理;1980年大選,雷根擊敗卡特後,朱利安尼就加入共和黨,並透過政黨關係,得到聯邦助理檢察總長的位子。但朱利安尼並不滿足,他於1983年自願調任紐約南區聯邦檢察長,表面是降調,但比起冰冷無趣的聯邦司法部辦公室,龍蛇雜處的紐約,才是大展長才的舞台。

朱利安尼上任後,立即將惡名昭彰的黑手黨五大家族列入首要打擊目標。他廣泛布線並運用監聽手段,雖然已蒐集許多可起訴的犯罪證據,但他謀劃重擊紐約黑幫。終於,他從某位黑手黨老大的「回憶錄」中找到線索。

1930年代以來,五大家族組成一個名為「委員會」(the Commission)的全國性組織,他們固定秘密集會,利用這個平台化解家族派系衝突、討論地盤瓜分、利益分配並決定暗殺對象。朱利安尼決定要從此處切入,把黑手黨從根拔起。

獲得華府充分授權後,朱利安尼動用350名FBI探員、100名警探及無數警力,深入調查紐約州、紐澤西州及康乃狄克州等涉及五大家族的1,000名幫派幹部及5,000名幫眾。最後,朱利安尼從數百小時的監聽內容,蒐集「委員會」主導暗殺、高利貸、恐嚇及走私毒品的證據,一口氣起訴五大家族的首領及高級幹部。

他親自蒞庭參與起訴,前後傳喚200多名證人。1986年,五大家族的首領,全數被法院定罪,判決成立的罪名高達21項,每名被告獲判至少100年起跳。這場空前絕後的美國版「一清專案」,讓五大家族從此在紐約一蹶不振。

法庭上,時年53歲、有史以來最年輕的黑手黨老大波西科,成為各界矚目焦點。他巧妙利用媒體的渲染力,扮演被國家機器迫害的小混混,營造對自己有利的社會氛圍,企圖脫罪。波西科拒絕聘請辯護律師,他親自撰寫訴狀、詰問證人,並提出法律爭點以反駁起訴罪名。他對於刑事訴訟程序的嫻熟,讓承審法官由衷感歎:「波西科先生,你是個悲劇人物。你是我庭審生涯所見最聰明的人物。」最後,法官判他多項罪名成立,須服刑139年,形同終身監禁。

這場大審是波西科與朱利安尼的人生交戰點。朱利安尼一戰成名,帶著掃蕩黑幫的的功勳踏入政壇,於1994年順利當選紐約市長。當上市長後,他治亂世用重典,採嚴刑峻罰政策。他援引犯罪學家提出的破窗理論,認為政府公權力若對小型不法行為「零容忍」,所營造出的社會秩序,就能遏阻重大犯罪。

於是他加強取締塗鴉、地鐵逃票、持有大麻、街邊乞討等各種妨害秩序的行為,並以提升市民生活品質為名,擴大臨檢夜總會及俱樂部,讓紐約市五光十色的夜生活幾乎停擺。對於罪犯,他毫不手軟,在他任內紐約市警經常採用遊街、刻意曝光的方式以羞辱罪犯。

朱利安尼市長的8年任內,紐約犯罪率下降至五成六,這是前所未有的政績。許多人將治安改善歸功於朱利安尼的強悍執法,但部分社會學者研究發現,可能是其他因素使然,包括:失業率下降、最低工資提高、紐約警力增加、外來人口板塊的變化等,這些趨勢早在朱利安尼上任前就已經發生。

但無論如何,當市民驚訝地發現,夜行曼哈頓大街是安全的,「朱利安尼神話」就在歷史上記下一筆。2001年,911事件發生時,朱利安尼更帶領紐約人沈著應對危機,其硬漢形象登上政治生涯的最高峰。

至於波西科,1986年入獄服刑後,至死都沒有離開牢籠。但直到臨終時,他仍是「可倫坡家族」的正式領袖,因為這是黑手黨的傳統:除非領袖死亡或宣布退位,他的名份永遠不會改變。

入獄超過30年,波西科從未間斷對幫會的指揮與控制,他透過各種秘密方式,持續把命令傳達監獄外,讓手下執行。但「可倫坡家族」在他入獄後,爆發多次內鬨,勢力一落千丈。

儘管波斯科在獄中也嘗試運作兒子接棒,可惜虎父犬子。小波西科進出監獄多次後,於2007年被判無期徒刑,踏上與父親相同的末路。

對於朱利安尼,波西科無疑對其恨之入骨。根據2007年解密的FBI檔案,紐約黑手黨五大家族首領早在1986年的一場聚會,就曾表決是否暗殺朱利安尼,但在2票同意、3票否決之下,提案並未通過。當時,波西科投下同意票。如波西科得以實現他的「先見之明」,或許不會有後來那場大審,五大家族也將繼續統治紐約,波西科繼續在紐約呼風喚雨;而朱利安尼這個人,也許將沒沒無聞。

波西科與朱利安尼都是紐約出身的義大利裔,他們同樣地追求出人頭地、渴望權勢,同樣是年少得志、一鳴驚人,同樣都利用「恐懼」建立自己事業的秩序。在各自的黑白世界裡,他們的生涯相互襯托對照。人生道路交戰後,結局卻是天壤地別。

朱利安尼於2008年挑戰總統大位失利後,從此在政壇一蹶不振,隨後轉戰商界,還擔任川普總統的私人法律顧問,但已不復當年的正義化身。至於波西科,除被稱「蛇」之外,還留下另一個綽號—「不朽」(The Immortal)。他叱吒黑道的人生,是義裔移民圈及美國黑幫的恐怖傳奇,也是人生的一大污點。




發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *